鲁迅文化百科

创建人:梁迎春 | 创建时间:2012-03-22 | 所属分类:文学

鲁迅警醒又深邃的民族思想,在如今的时代有着怎样的意义?鲁迅到底是一个怎样的人?他的内心世界又是怎样的?老狼将带着您从他的文字背后、生活中、情感上,多方位的进行探讨,走进一个真实的鲁迅。

  • 投票
  • 关注
  • 文章
  • 问答

于仲达:靠近鲁迅是精神的需要一个人的鲁迅

2012-04-22 10:58:11 本文行家:梁迎春

每每夜读鲁迅时,望望窗外的无边月色,时常涌起一种“绝望之后往何处去?”的焦灼与痛苦,我已经记不起来了,是生活的艰辛与磨难鞭打我认识了苦难,还是鲁迅的文字帮助我认识了苦难.

于仲达:靠近鲁迅是精神的需要------《一个人的鲁迅》后记

 

  于仲达 于2004/11/14 发布在 凯迪社区

 

    每每夜读鲁迅时,望望窗外的无边月色,时常涌起一种“绝望之后往何处去?”的焦灼与痛苦,我已经记不起来了,是生活的艰辛与磨难鞭打我认识了苦难,还是鲁迅的文字帮助我认识了苦难,总之,我的生命体验已经与鲁迅分不开来,与一颗痛苦深邃的灵魂分不开来,不知道是幸运还是不幸?一个朋友问:如果没有鲁迅、摩罗、余杰……他们,你自我内心里的力量是什么?我内心里的力量是什么?我想了想,回答到:来源于我从幼时就有的那种属于农村娃的淳朴和善良以及漫长艰难时光所培养起来的坚韧。

 

    我出生在皖豫交界的一个偏僻的乡村,父亲十年前不幸病逝,从此开始了艰难的人生之旅。当过农民、工人、教师、自由撰稿人、记者、编辑,长期生活在社会底层。生活的磨难促使我从鲁迅那里寻求拯救的力量。1992年间,还是在读中学时,就开始悄悄啃起《鲁迅全集》来。“啃”得非常吃力,当时几乎毫无人生阅历,知识又极端贫乏,但毕竟通读了一遍。大学毕业以后,由繁华都市回到偏僻落后的小城,那段日子工作无着落,终日百无聊赖,面临着饿肚子。白天打零工,晚上读书。物质的饥饿,特别是精神的饥饿,使他又捧起鲁迅的书。工作后做了一名记者,阅世渐深,他开始在一间又小又冷的屋子里,拿起笔,开始写我的《读鲁札记》。读书,反思;再反思,再读书,一遍又一遍。是贫穷的生活、坎坷的经历、倔犟的性格、职业记者的眼光,大大刺激了我抗衡生命苦难的意志和勇气。早在上大学之时,我就如饥似渴地阅读鲁迅,视鲁迅为精神上的导师,在这个思想平庸的年代里,鲁迅的精神气质和鲜明的个性深深影响了我。工作后生活尽管十分清贫,每月500元的工资,除了一些用于生活外,其它的全用在买书上了。此外,每年还抽时去高校充电补充知识,南京大学、安徽师范大学的一些研究生成了他的知音,国内的著名学者、鲁迅研究专家张梦阳、钱理群、黄乔生、林非等更是他的精神良师,他至今保存着这些学者的联系。事实上,探究鲁迅,对于我来说,也是一种内心的需要:我渴望在对鲁迅复杂的精神世界的认识与体悟中,解读自己,解读自己与世界的关系,并试图通过对知识分子的心态、命运的思考来理解和透视中国的社会现实问题。多少个黄昏和夜晚,独卧书斋,独自深思自身和他人的生存困境,并把对现实生活的观照连同鲁迅的启示写在纸上,透过这些既有现代理性视角又烙有苦难生命体验的文字,就会明白了其中蕴含的深层意义。

 

    一个70年代后出生的人,又在多大程度上认识鲁迅呢?我读了《鲁迅全集》,又读了许多研究鲁迅的文章,凡是有关鲁迅的,我总是耐心去读,即便如此,依然感觉无法靠近心灵意义上的鲁迅,感觉那是一种模糊的存在,如影子一样缠绕着人,寂寞,孤零零,敌意、荒寒、冷漠,阴、冷、黑、沉、尖、辣、烈,又仿佛笼罩着佛陀一样的仁慈和无限的哀愁。我极力想让自己安静下去,尝试着再读,如此这样,四年的光阴过去了,我蜗居在安徽西北部一个偏僻的平原上的小镇里,白天忙碌着工作,晚上阅读鲁迅,并把阅读心得陆陆续续的写下来,总感觉自己太渺小,轻飘飘如浮尘一样。一段日子里,某个安谧的夜晚,我眼前突然一片漆黑,漆黑中鲁迅的幽灵走出,他的黑衣上浸满了浓重的夜色,又有点象笔下的死火,青灰色的;无尽的挣扎过后仍是无尽的沙漠荒原,如同与噬人的猛兽的对峙,想象静静的蜷伏在兽的爪下,用最后的力气凝聚桀骜而苦痛的精神,望入兽的眼的深渊里去,与那深渊抗衡,然而当他终于望至这这深渊的底处,却发现这噬人的兽和无底的深渊竟不复存在,徒剩下空虚的静默,在那里冷笑,那凝聚的力量和精神忽然无从着力,那桀骜与苦痛忽然失了依凭,要在虚妄中消散。鲁迅的视线里,只有会黑没有暖色,一种寒冷的肃杀的风霜击打过的枯叶从空中凋落的余音,那种性格气质折射出来的冷硬伴随着整个大地的荒寒,尖锐呼啸地穿透着荒漠的天空。只生野草,不张乔木。冷硬的现实,执拗地反抗,象过客那样坚实地向前永不回头地走,何等的睿智和勇气。“抉心自食”始终是鲁迅作品的灵魂。拷问自己的灵魂,逃避自我是精神退化的开始。正如丁国强所言,靠近鲁迅,不是为了“借光”,也不是为了充门面,而是一种生命需要,一种精神血缘的凝聚。鲁迅先生正是怀着“连自己也烧在这里面”的激情去观照国民的生存状态和精神遗传的。在一个麻木的时代,作为一个提前的醒来者,唯有具备自剖的勇气才能够承担疗救的使命。

 

    当前的鲁迅研究和评论者,由于知识结构、时代局限等原因,或者神化,或者歪曲,或者西化,或者固守,都在一定程度上遮掩了真实的鲁迅。我以个体体验的方式展开“生命哲学”的研究,在一定程度上努力靠近鲁迅。鲁迅的确不是一种学术,绝对不是。有多少人清楚呢?鲁迅不属于学术,不属于政治,不属于自由主义,不属于新左派,不属于民间,不属于哲学,不属于历史,而是属于心灵,属于精神,属于灵魂。任何企图用概念或者逻辑去套鲁迅的做法,就会漏洞百出。鲁迅体察事物总具民间情怀,正因为他感受着“铁屋子”里的窒息,面对文化困思考并不仅仅着眼于“学理”,而是直截切入中国人的生存困境。鲁迅不是给专家学者看的,也不是供专门机构研究的,更不是拿来当纪念品的。大陆那么多鲁迅研究学者,除了少数如汪晖和王乾坤这样的学者还能把握鲁迅精神中的某些特质,其余多是东郭先生,谬托知己,他们尽管一生把鲁迅当作知己和古董对待,又能真正理解鲁迅多少呢?也有一些相对优秀的鲁迅研究学者,也不过各取鲁迅思想扇面的某一层,发扬广大,已经很不容易了,也算没有辱没了鲁迅这碗饭。比如以下几类:身居学院的钱理群继承了鲁迅的文化批判精神,几本著作对于传播鲁迅思想起到作用;林贤治身居体制以外,身上有鲁迅身上的某些诗性气质,继承了鲁迅反抗绝望关怀苦难的一层;槟榔继承了鲁迅三十年代的思想,强调鲁迅的左翼思想,关怀大众,注重现实利益的斗争;其余如林非、王富仁、李新宇、王得后、李欧梵等学者,不过是提出了鲁迅的某些思想加以固定而已,或者是换一种思路考察鲁迅,他们的作用不过是对过去那种政治意识形态化的鲁迅进行矫正而已,从某种意义上说,这些学者(除了汪晖王乾坤二人)的鲁迅研究,只能是一个发现鲁迅的过程,他们无从把握鲁迅独特的哲学思想,当然这种研究也就不能算是创造意义上的研究。另有一些学者,并非都是鲁迅研究学者,也都十分关注鲁迅。如:刘小枫、刘青汗、路文彬、摩罗、潘知常、丁辉等,他们大都把鲁迅置于基督文化的背景下考察鲁迅的不足,然而不容易无视的是,人们缺乏对基督文化的系统理解,容易发生歧义。表面上看,他们有了批评的尺度,其实是没有尺度。鲁迅是有自己独特的哲学思想,既不能用西方的哲学思想套,也不能用中国古代的哲学思想去套,就目前的鲁迅研究界,除了王乾坤尝试对鲁迅的哲学思想进行阐释外,大多数根本没有触及这一问题,从而造成了目前的对于鲁迅的种种人云亦云的贬低,不少人着眼发掘鲁迅的缺点和阴暗,有人别有用心贬低鲁迅不是思想家,抬出余英时和林毓生这样的学院学者对于鲁迅的论述,表明鲁迅的不足。很有意思,但我想有三类人可能不大容易弄懂鲁迅:一类是终身坐在学院里,缺乏生命体验,围绕着资料堆考证;一类是缺乏知识储备和足够学养的人;另有那些圆滑世故的涉世不深的年轻人,此几类人恐怕难懂鲁迅。

 

    鲁迅身上深具人间情怀和生命体验,对于现实有很深的创痛体验,远不是随便一个学院学者能研究透的。谢有顺在《有他,我们并不孤单》一文中体验很深:作为一个孤独的、坚强的个人,鲁迅对存在的闭抑性,对周遭现实中的苦痛,对自身所处的境遇的自知和自省,已经成了我们今天最缺乏的精神资源。……“我们都不太有记性,这也无怪,人生苦痛的事太多了,尤其是在中国。记性好的,大概都被厚重的苦痛压死了;只有记性坏的,适者生存,还能欣然活着。(《华盖集·碰壁之后》)鲁迅的提醒,不过是要每一个人都回到自己的内心,重新注视自己脚下所站立的位置,重新省察来自存在领域的精神消息。让无病呻吟或熟视无睹退场,让每一双睁着的眼睛都来发现,生活的屈辱与沉重,到了需要为之垂泪的地步。同样朱学勤在《想起了鲁迅、胡适与钱穆》一文中指出:我曾经以俄国的车尔尼雪夫斯基、别林斯基和陀斯妥耶夫斯基的高度苛求过鲁迅。后来才明白,在一个没有宗教资源的世俗国度,鲁迅坚持在那个世俗精神能够支撑的高度上,已经耗尽了他的生命。想想看,中国人成天念叨鲁迅,有无一人敢于继承他的精神、他的风格?仅此一点,就说明了全部。人人都能谈鲁迅,却是把鲁迅高高挂起,把人晾在高处,任其风干。鲁迅的生前并不快乐,鲁迅的死后更为凄惨。的确只有一个鲁迅,他遭人议论误解太多了,谁能体会他把自己比喻为中间物的苦心呢?刘青汉在《独一无二的鲁迅——远于上帝又疏于世俗?》一文中的体验真正深入了鲁迅本人:鲁迅的言语,是他直扛扛对着生存处境,切身切心的。一个事件、一个思虑、一个选择、一个抗争,都是硬碰硬的,都是他为生存要负的使命。发言,是他绕不开的使命。险恶的境遇随时使他深陷发言与生存的生死验应之中。若发言,人家不容他活命;若不发言,自己的心又必枯死。鲁迅被卷在灵魂与肉体的酷烈煎熬之中,焦虑,激愤,痛苦,紧张。四周的挤压和自己的愤激难平使他在面对暴力时,一方面极端厌恶暴力;另一方面又想拿起刀把那些暴力的坏种杀死。我们不能理解鲁迅痛苦孤独的心,我们从来没有像他一样亲自承担一切,我们从来没有像他一样完全彻底地卷进去。他无法松手,没有喘息的机会。他在怎样地经受煎熬,怎样地经历抗争和绝望,使我们这些只会巧妙地周旋生活、只知道用聪明词语超然玩世做文章的人不可能理解。鲁迅就是鲁迅。在面对刀剑时,他有他的焦虑和仓促,他不仰望来自上帝的永恒真理。但在世俗意义上他永远是寻找真理的锐利眼睛,是仰望真理的温暖胸膛。我在《鲁迅何以成为鲁迅----兼驳潘知常》一文中谈了对鲁迅的认识:鲁迅何以成为鲁迅?在于他在无神论的背景下,整合西方的基督、尼采、托尔斯泰的超人博爱哲学和东方的孔子以及魏晋时期嵇康等人的叛道文化,以其对人生的独特体验为熔炉,提炼成独特的带有个体特色的反抗者的人生哲学;鲁迅就是鲁迅,不是基督,但拥有博爱的人间情怀,时刻对苦难的世界保持警觉。

 

    鲁迅实在是太丰富太深邃了,对于鲁迅的认识,我刚刚开始。

 

 

     (《一个人的鲁迅》即将出版)

本文行家向Ta提问

梁迎春梁迎春,网名老狼,大连作家。原创文字至今约六七百万字,散见全国各地报纸、杂志、网刊等,征文多次获奖。连载系列作品:《老狼百病论治》《唐朝大解密》《走近鲁迅》《走进李白》《走进三国》《走进武则天》《中国古代色艺双绝的名妓》《老狼的写代生活》。邮箱:liangyingchun27@sina.com

行家更新

百科的文章(含所附图片)系由网友上传,如果涉嫌侵权,请与客服联系,我们将按照法律之相关规定及时进行处理。如需转载,请注明来源于www.baike.com

互动在线 版权所有 © 2005-2017