鲁迅文化百科

创建人:梁迎春 | 创建时间:2012-03-22 | 所属分类:文学

鲁迅警醒又深邃的民族思想,在如今的时代有着怎样的意义?鲁迅到底是一个怎样的人?他的内心世界又是怎样的?老狼将带着您从他的文字背后、生活中、情感上,多方位的进行探讨,走进一个真实的鲁迅。

  • 投票
  • 关注
  • 文章
  • 问答

2012-05-12 00:51:05 本文行家:梁迎春

秋天的后半夜,月亮下去了,太阳还没有出,只剩下一片乌蓝的天;除了夜游 的东西,什么都睡着。华老栓忽然坐起身,擦着火柴,点上遍身油腻的灯盏,茶馆 的两间屋子里,便弥满了青白的光。

                            一

  秋天的后半夜,月亮下去了,太阳还没有出,只剩下一片乌蓝的天;除了夜游
的东西,什么都睡着。华老栓忽然坐起身,擦着火柴,点上遍身油腻的灯盏,茶馆
的两间屋子里,便弥满了青白的光。
  “小栓的爹,你就去么?”是一个老女人的声音。里边的小屋子里,也发出一
阵咳嗽。
  “唔。”老栓一面听,一面应,一面扣上衣服;伸手过去说,“你给我罢。”

  华大妈在枕头底下掏了半天,掏出一包洋钱⑵,交给老栓,老栓接了,抖抖的
装入衣袋,又在外面按了两下;便点上灯笼,吹熄灯盏,走向里屋子去了。那屋子
里面,正在窸窸窣窣的响,接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去,才低低的叫道,
“小栓……你不要起来。……店么?你娘会安排的。”
  老栓听得儿子不再说话,料他安心睡了;便出了门,走到街上。街上黑沉沉的
一无所有,只有一条灰白的路,看得分明。灯光照着他的两脚,一前一后的走。有
时也遇到几只狗,可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了;老栓倒觉爽快,仿佛
一旦变了少年,得了神通,有给人生命的本领似的,跨步格外高远。而且路也愈走
愈分明,天也愈走愈亮了。
  老栓正在专心走路,忽然吃了一惊,远远里看见一条丁字街,明明白白横着。
他便退了几步,寻到一家关着门的铺子,蹩进檐下,靠门立住了。好一会,身上觉
得有些发冷。
  “哼,老头子。”
  “倒高兴……。”
  老栓又吃一惊,睁眼看时,几个人从他面前过去了。一个还回头看他,样子不
甚分明,但很像久饿的人见了食物一般,眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼,
已经熄了。按一按衣袋,硬硬的还在。仰起头两面一望,只见许多古怪的人,三三
两两,鬼似的在那里徘徊;定睛再看,却也看不出什么别的奇怪。
  没有多久,又见几个兵,在那边走动;衣服前后的一个大白圆圈,远地里也看
得清楚,走过面前的,并且看出号衣⑶上暗红的镶边。——一阵脚步声响,一眨眼,
已经拥过了一大簇人。那三三两两的人,也忽然合作一堆,潮一般向前进;将到丁
字街口,便突然立住,簇成一个半圆。
  老栓也向那边看,却只见一堆人的后背;颈项都伸得很长,仿佛许多鸭,被无
形的手捏住了的,向上提着。静了一会,似乎有点声音,便又动摇起来,轰的一声,
都向后退;一直散到老栓立着的地方,几乎将他挤倒了。
  “喂!一手交钱,一手交货!”一个浑身黑色的人,站在老栓面前,眼光正像
两把刀,刺得老栓缩小了一半。那人一只大手,向他摊着;一只手却撮着一个鲜红
的馒头⑷,那红的还是一点一点的往下滴。
  老栓慌忙摸出洋钱,抖抖的想交给他,却又不敢去接他的东西。那人便焦急起
来,嚷道,“怕什么?怎的不拿!”老栓还踌躇着;黑的人便抢过灯笼,一把扯下
纸罩,裹了馒头,塞与老栓;一手抓过洋钱,捏一捏,转身去了。嘴里哼着说,
“这老东西……。”
  “这给谁治病的呀?”老栓也似乎听得有人问他,但他并不答应;他的精神,
现在只在一个包上,仿佛抱着一个十世单传的婴儿,别的事情,都已置之度外了。
他现在要将这包里的新的生命,移植到他家里,收获许多幸福。太阳也出来了;在
他面前,显出一条大道,直到他家中,后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这
四个黯淡的金字。

                                   二

  老栓走到家,店面早经收拾干净,一排一排的茶桌,滑溜溜的发光。但是没有
客人;只有小栓坐在里排的桌前吃饭,大粒的汗,从额上滚下,夹袄也帖住了脊心,
两块肩胛骨高高凸出,印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子,不免皱一皱展开
的眉心。他的女人,从灶下急急走出,睁着眼睛,嘴唇有些发抖。
  “得了么?”
  “得了。”
  两个人一齐走进灶下,商量了一会;华大妈便出去了,不多时,拿着一片老荷
叶回来,摊在桌上。老栓也打开灯笼罩,用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完
饭,他的母亲慌忙说:“小栓——你坐着,不要到这里来。”一面整顿了灶火,老
栓便把一个碧绿的包,一个红红白白的破灯笼,一同塞在灶里;一阵红黑的火焰过
去时,店屋里散满了一种奇怪的香味。
  “好香!你们吃什么点心呀?”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过
日,来得最早,去得最迟,此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边,便坐下问话,然而没
有人答应他。“炒米粥么?”仍然没有人应。老栓匆匆走出,给他泡上茶。
  “小栓进来罢!”华大妈叫小栓进了里面的屋子,中间放好一条凳,小栓坐了。
他的母亲端过一碟乌黑的圆东西,轻轻说:
  “吃下去罢,——病便好了。”
  小栓撮起这黑东西,看了一会,似乎拿着自己的性命一般,心里说不出的奇怪。
十分小心的拗开了,焦皮里面窜出一道白气,白气散了,是两半个白面的馒头。—
—不多工夫,已经全在肚里了,却全忘了什么味;面前只剩下一张空盘。他的旁边,
一面立着他的父亲,一面立着他的母亲,两人的眼光,都仿佛要在他身上注进什么
又要取出什么似的;便禁不住心跳起来,按着胸膛,又是一阵咳嗽。
  “睡一会罢,——便好了。”
  小栓依他母亲的话,咳着睡了。华大妈候他喘气平静,才轻轻的给他盖上了满
幅补钉的夹被。

                                   三

  店里坐着许多人,老栓也忙了,提着大铜壶,一趟一趟的给客人冲茶;两个眼
眶,都围着一圈黑线。
  “老栓,你有些不舒服么?——你生病么?”一个花白胡子的人说。
  “没有。”
  “没有?——我想笑嘻嘻的,原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
  “老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完,突然闯进了一个满
脸横肉的人,披一件玄色布衫,散着纽扣,用很宽的玄色腰带,胡乱捆在腰间。刚
进门,便对老栓嚷道:
  “吃了么?好了么?老栓,就是运气了你!你运气,要不是我信息灵……。”

  老栓一手提了茶壶,一手恭恭敬敬的垂着;笑嘻嘻的听。满座的人,也都恭恭
敬敬的听。华大妈也黑着眼眶,笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来,加上一个橄榄,老栓便
去冲了水。
  “这是包好!这是与众不同的。你想,趁热的拿来,趁热的吃下。”横肉的人
只是嚷。
  “真的呢,要没有康大叔照顾,怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
  “包好,包好!这样的趁热吃下。这样的人血馒头,什么痨病都包好!”
  华大妈听到“痨病”这两个字,变了一点脸色,似乎有些不高兴;但又立刻堆
上笑,搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察,仍然提高了喉咙只是嚷,嚷得里面睡
着的小栓也合伙咳嗽起来。
  “原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好;怪不得老栓整天
的笑着呢。”花白胡子一面说,一面走到康大叔面前,低声下气的问道,“康大叔
——听说今天结果的一个犯人,便是夏家的孩子,那是谁的孩子?究竟是什么事?”

  “谁的?不就是夏四奶奶的儿子么?那个小家伙!”康大叔见众人都耸起耳朵
听他,便格外高兴,横肉块块饱绽,越发大声说,“这小东西不要命,不要就是了。
我可是这一回一点没有得到好处;连剥下来的衣服,都给管牢的红眼睛阿义拿去了。
——第一要算我们栓叔运气;第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子,独自落腰包,
一文不花。”
  小栓慢慢的从小屋子里走出,两手按了胸口,不住的咳嗽;走到灶下,盛出一
碗冷饭,泡上热水,坐下便吃。华大妈跟着他走,轻轻的问道,“小栓,你好些么?
——你仍旧只是肚饿?……”
  “包好,包好!”康大叔瞥了小栓一眼,仍然回过脸,对众人说,“夏三爷真
是乖角儿,要是他不先告官,连他满门抄斩。现在怎样?银子!——这小东西也真
不成东西!关在劳里,还要劝劳头造反。”
  “阿呀,那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人,很现出气愤模样。
  “你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的,他却和他攀谈了。他说:这大清的天
下是我们大家的。你想:这是人话么?红眼睛原知道他家里只有一个老娘,可是没
有料到他竟会这么穷,榨不出一点油水,已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒,
便给他两个嘴巴!”
  “义哥是一手好拳棒,这两下,一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。

  “他这贱骨头打不怕,还要说可怜可怜哩。”
  花白胡子的人说,“打了这种东西,有什么可怜呢?”
  康大叔显出看他不上的样子,冷笑着说,“你没有听清我的话;看他神气,是
说阿义可怜哩!”
  听着的人的眼光,忽然有些板滞;话也停顿了。小栓已经吃完饭,吃得满头流
汗,头上都冒出蒸气来。
  “阿义可怜——疯话,简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
  “发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
  店里的坐客,便又现出活气,谈笑起来。小栓也趁着热闹,拚命咳嗽;康大叔
走上前,拍他肩膀说:
  “包好!小栓——你不要这么咳。包好!”
  “疯了。”驼背五少爷点着头说。

                                   四

  西关外靠着城根的地面,本是一块官地;中间歪歪斜斜一条细路,是贪走便道
的人,用鞋底造成的,但却成了自然的界限。路的左边,都埋着死刑和瘐毙的人,
右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠,宛然阔人家里祝寿时的馒头。
  这一年的清明,分外寒冷;杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久,华大妈已
在右边的一坐新坟前面,排出四碟菜,一碗饭,哭了一场。化过纸⑸,呆呆的坐在
地上;仿佛等候什么似的,但自己也说不出等候什么。微风起来,吹动他短发,确
乎比去年白得多了。
  小路上又来了一个女人,也是半白头发,褴褛的衣裙;提一个破旧的朱漆圆篮,
外挂一串纸锭,三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他,便有些踌躇,惨白的
脸上,现出些羞愧的颜色;但终于硬着头皮,走到左边的一坐坟前,放下了篮子。

  那坟与小栓的坟,一字儿排着,中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜,
一碗饭,立着哭了一通,化过纸锭;心里暗暗地想,“这坟里的也是儿子了。”那
老女人徘徊观望了一回,忽然手脚有些发抖,跄跄踉踉退下几步,瞪着眼只是发怔。

  华大妈见这样子,生怕他伤心到快要发狂了;便忍不住立起身,跨过小路,低
声对他说,“你这位老奶奶不要伤心了,——我们还是回去罢。”
  那人点一点头,眼睛仍然向上瞪着;也低声吃吃的说道,“你看,——看这是
什么呢?”
  华大妈跟了他指头看去,眼光便到了前面的坟,这坟上草根还没有全合,露出
一块一块的黄土,煞是难看。再往上仔细看时,却不觉也吃一惊;——分明有一圈
红白的花,围着那尖圆的坟顶。
  他们的眼睛都已老花多年了,但望这红白的花,却还能明白看见。花也不很多,
圆圆的排成一个圈,不很精神,倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟,却只有
不怕冷的几点青白小花,零星开着;便觉得心里忽然感到一种不足和空虚,不愿意
根究。那老女人又走近几步,细看了一遍,自言自语的说,“这没有根,不像自己
开的。——这地方有谁来呢?孩子不会来玩;——亲戚本家早不来了。——这是怎
么一回事呢?”他想了又想,忽又流下泪来,大声说道:
  “瑜儿,他们都冤枉了你,你还是忘不了,伤心不过,今天特意显点灵,要我
知道么?”他四面一看,只见一只乌鸦,站在一株没有叶的树上,便接着说,“我
知道了。——瑜儿,可怜他们坑了你,他们将来总有报应,天都知道;你闭了眼睛
就是了。——你如果真在这里,听到我的话,——便教这乌鸦飞上你的坟顶,给我
看罢。”
  微风早经停息了;枯草支支直立,有如铜丝。一丝发抖的声音,在空气中愈颤
愈细,细到没有,周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里,仰面看那乌鸦;那乌
鸦也在笔直的树枝间,缩着头,铁铸一般站着。
  许多的工夫过去了;上坟的人渐渐增多,几个老的小的,在土坟间出没。
  华大妈不知怎的,似乎卸下了一挑重担,便想到要走;一面劝着说,“我们还
是回去罢。”
  那老女人叹一口气,无精打采的收起饭菜;又迟疑了一刻,终于慢慢地走了。
嘴里自言自语的说,“这是怎么一回事呢?……”
  他们走不上二三十步远,忽听得背后“哑——”的一声大叫;两个人都悚然的
回过头,只见那乌鸦张开两翅,一挫身,直向着远处的天空,箭也似的飞去了。

                        一九一九年四月。

  □注释

  ⑴本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号。按:篇中人物夏
瑜隐喻清末女革命党人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久,也于一九○七年七月十五
日遭清政府杀害,就义的地点在绍兴轩亭口。轩亭口是绍兴城内的大街,街旁有一
牌楼,匾上题有“古轩亭口”四字。
  ⑵洋钱:指银元。银元最初是从外国流入我国的,所以俗称洋钱;我国自清代
后期开始自铸银元,但民间仍沿用这个旧称。
  ⑶号衣:指清朝士兵的军衣,前后胸都缀有一块圆形白布,上有“兵”或“勇”
字样。
  ⑷鲜红的馒头:即蘸有人血的馒头。旧时迷信,以为人血可以医治肺痨,刽子
手便借此骗取钱财。
  ⑸化过纸:纸指纸钱,一种迷信用品,旧俗认为把它火化后可供死者在“阴间”
使用。下文说的纸锭,是用纸或锡箔折成的元宝。

本文行家向Ta提问

梁迎春梁迎春,网名老狼,大连作家。原创文字至今约六七百万字,散见全国各地报纸、杂志、网刊等,征文多次获奖。连载系列作品:《老狼百病论治》《唐朝大解密》《走近鲁迅》《走进李白》《走进三国》《走进武则天》《中国古代色艺双绝的名妓》《老狼的写代生活》。邮箱:liangyingchun27@sina.com

行家更新

百科的文章(含所附图片)系由网友上传,如果涉嫌侵权,请与客服联系,我们将按照法律之相关规定及时进行处理。如需转载,请注明来源于www.baike.com

互动在线 版权所有 © 2005-2017